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SOLIDARNOŚĆ: TROCHĘ HISTORII

Nauczanie Papieża skierowane do Polaków, oprócz charakteru religijnego, po- 
siada znaczenie społeczne, a nawet polityczne. Potęga totalitaryzmu była naru
szana nie siłą oręża [...], ale oddolnie: samo społeczeństwo przestawało być za
bawką w rękach reżimu totalitarnego - organizowało się, stając się społeczeń
stwem obywatelskim.

Solidarność narodów i wszelkich ludzkich wspólnot zawsze rodzi się z soli
darności ludzi, poszczególnych jednostek, pragnących i potrafiących zarazić nią 
otoczenie. Taką rolę odegrało dwoje redaktorów naczelnych, z którymi miałam 
okazję współpracować na emigracji: Władimir Maksimów (prowadzący pismo 
„Kontynent”) i Irina Iłowajska-Alberti („Russkaja Mysi”). Bez nich nie wnios
łabym swojego wkładu w rozpowszechnienie owego poczucia solidarności, któ
re -  mam nadzieję -  zabarwiło relację Rosjan wobec współbraci w losie, współ
więźniów „światowej zony” komunizmu. Ale muszę tu wyznać, że wszyscy 
cierpieliśmy na brak obiektywizmu, szczególnymi uczuciami darząc Polaków 
i przejawiając w stosunku do nich szczególną solidarność.

Chciałabym tutaj opowiedzieć o działalności tych dwóch redaktorów i o mo
jej z nimi współpracy.

Na początku mojej emigracji -  był to rok 1976 -  zaczęłam pracę w „Kon
tynencie”. Nie od razu nawiązałam współpracę z pismem „Russkaja Mysi”, 
nawet nie natychmiast po przyjściu Iriny Aleksiejewnej Iłowajskiej na stano
wisko redaktora naczelnego. Dlatego w pierwszej kolejności i nieco więcej 
opowiem o „Kontynencie”.

Chociaż nie byłam świadkiem powstania tego kwartalnika, to jednak z prze
wodnią myślą, jaka przyświecała jego tworzeniu, zapoznał mnie Władimir Mak
simów jeszcze w Moskwie, tuż przed swoim wyjazdem do Paryża. Powiedział: 
„Proponują mi, bym wydawał na Zachodzie czasopismo. Aleja nie chcę, żeby to 
było jeszcze jedno pismo emigracji rosyjskiej. Zgodzę się tylko pod warunkiem, 
że będzie się tam jednoczyć cała opozycja ze wschodniej Europy”. Jak wiadomo, 
przybywszy na Zachód, Maksimów od razu spotkał się z Sołżenicynem, by po
radzić się go w sprawie nowego pisma. Rada była prosta: „Niech Pan idzie do 
«Kultury» -  oni wam pomogą”. Tak też Maksimów uczynił, i nie tylko jego 
współpraca, ale i przyjaźń z redaktorami „Kultury” trwała do ostatniej chwili 
jego życia. I tak się złożyło, że od samego początku Europę Wschodnią w orga
nizacji pisma, a nie tylko na jego łamach, reprezentowali głównie Polacy.
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Oczywiście publikowali tam nie tylko oni. Oto przykład. Juz w pierwszych 
pięciu numerach „Kontynentu” -  tych, które zdążyłam przeczytać jeszcze 
w Moskwie, zanim udałam się na emigrację -  zamieszczono wiersze Jarosława 
Seiferta, przyszłego noblisty, wywiady z Milovanem Dżilasem i liderem łotew
skich socjaldemokratów na wygnaniu Brunonem Kałnyriszem, wspomnienia 
kardynała Jozsefa Mindszentyego i jego rodaka, byłego więźnia gułagu Franka 
Warkoni-Lebera, anonimowy artykuł z Warszawy Jak rozumiem  „ List do przy
wódców” (dziś wiadomo, iż jego autorem był Wiktor Woroszylski), artykuły 
i eseje Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Leszka Kołakowskiego, Leopolda 
Łabędzia, Juliusza Mieroszewskiego, Bułgara Dymitra Boczewa, Litwina Al- 
girdasa Landsbergisa, Ukraińców: Walentyna Moroza (tekst wysłał z sowiec
kiego łagru) i Iwana Koszeliwca, ukraińskiego grekokatolickiego kardynała 
Josipa Slipyja, także byłego więźnia sowieckiego, Czechów: Jirźi Hochmana, 
Ludka Pachmana i Josefa Smrkowskiego, Jugosłowian: Gajko Boricza i Michaj- 
ło Michajłowa, Estonki Adelajdy Lamberg, dokumenty o chorwackich opozy
cjonistach i jugosłowiańskich więzieniach i wreszcie oświadczenie Miara odpo
wiedzialności w rocznicę sowieckiego najazdu na Polskę 17 września 1939 roku, 
które to oświadczenie podpisali Josif Brodski, Andriej Wołkoński, Aleksander 
Galicz, Naum Korżawin, Władimir Maksimów, Wiktor Niekrasow, Andriej 
Siniawski, a do którego krótkim dopiskiem dołączył się z Moskwy Andriej 
Dmitriewicz Sacharow. Chciałabym w tym miejscu zakończyć tę być może 
trochę zbyt długą, ale -  mam nadzieję -  jakże wymowną listę końcowymi 
zdaniami tego oświadczenia siedmiu najważniejszych przedstawicieli kultury 
emigracyjnej: „Jesteśmy głęboko przekonani, że we wspólnej walce przeciw 
totalitarnej przemocy i wszechniszczącemu kłamstwu między nami zaistnieje 
zupełnie nowy wymiar wzajemnych relacji, który raz na zawsze wyeliminuje 
możliwość powtarzania błędów i zbrodni przeszłości. Dla nas to nie słowa, ale 
kredo i pryncypium”.

Wtedy jeszcze nie znaleziono słowa na określenie owego „nowego wymiaru 
wzajemnych relacji” -  kilka lat potem to słowo rozbrzmiało na cały świat 
z Polski. Tym słowem jest „Solidarność”, i nie tylko jako nazwa związku za
wodowego, ale jako „kredo” i „pryncypium”.

Władimir Maksimów, redaktor naczelny „Kontynentu”, jako człowiek i pi
sarz pozostał wiemy tej zasadzie do końca swych dni. Przypomnę, że jego 
ostatnia, właściwie przedśmiertna wyprawa za granicę przywiodła go do Polski, 
a te kilka dni, które tu spędził, były dla niego naprawdę szczęśliwe.

Zatrzymałam się zupełnie świadomie przy tych numerach „Kontynentu”, 
które udało mi się przeczytać jeszcze przed emigracją. Często się słyszy, że 
pojawienie się polskich i w ogóle wschodnioeuropejskich wątków na łamach 
„Kontynentu” jest moją zasługą. Mam nadzieję, że to, co powiedziałam, za
przeczy tej niesprawiedliwej opinii: od początku było to zasługą Maksimowa. 
To dzięki jego „kredo” i „pryncypium” wszystko, co potem przedkładałam do



102 Natalia GORBANIEWSKA

publikacji, wszystko, co tłumaczyłam z języka polskiego i z innych języków 
słowiańskich, zawsze mogło znaleźć swoje miejsce na łamach „Kontynentu”.

Chciałbym przywołać pewną wspaniałą wypowiedź Władimira Maksimo- 
wa. Otóż pewnego dnia 1978 roku zadzwonił on do mnie, żeby mnie poinfor
mować, iż kardynał Karol Wojtyła został papieżem, po czym entuzjastycznie -  
a trzeba wiedzieć, że entuzjazmowanie się czymkolwiek nie leżało w jego na
turze -  zawołał: „Tiepier my nie siroty: u nas jest Papa!”. (Tu trzeba zaznaczyć, 
że w języku rosyjskim słowo „papa” oznacza i papieża, i tatę. A zatem tłuma
czyć to można: „Już nie jesteśmy sierotami: mamy tatę-Papieża!”). Warto tu 
dodać, że Władimir Emilianowicz był człowiekiem głęboko wierzącym, gorli
wym prawosławnym, a nawet bym powiedziała, że nie nazbyt ekumenicznym. 
Jednak w tym wyborze Jana Pawła II dostrzegł on ważny zwrot w dziejach 
naszego świata -  świata „totalitarnej przemocy i wszechniszczącego kłamstwa”.

Równie ważny zwrot odczuliśmy wszyscy w sierpniu 1980 roku. Już wów
czas uważnie śledziliśmy poczynania polskiej opozycji, publikowaliśmy tłuma
czenia jej dokumentów, w tym również w całości pierwszy numer „Biuletynu 
Informacyjnego KOR”. Powstanie „Solidarności”, a zwłaszcza jej działalność 
podziemna po wprowadzeniu stanu wojennego dały nowy impuls do naszej 
bezpośredniej i ciągłej współpracy. I aby nie przedłużać relacji o „Kontynen
cie”, powiem tylko, że w czasopiśmie tym zamieściliśmy wiele polskich artyku
łów i dokumentów.

Teraz kilka słów o „Russkoj Myśli”. W gazecie tej, w przeciwieństwie do 
kwartalnika „Kontynent”, można było z tygodnia na tydzień śledzić wydarze
nia w Polsce. Prawdę mówiąc, moja współpraca z gazetą zaczęła się znów dzięki 
„Kontynentowi”, a konkretnie dzięki redakcji niemieckiego wydania. W redak
cji tej pracował Polak, który w latach 1980-1981 otrzymywał teleksem doku
menty „Solidarności”. Od czasu do czasu robiłam ich przegląd albo opracowa
nie tematyczne. Irina Aleksiejewna, która od niedawna była redaktorem na
czelnym, zawsze mnie do tego zachęcała i prosiła, by działalność tę kontynuo
wać. Jednak moja prawdziwa współpraca z pismem rozpoczęła się dopiero po
13 grudnia 1981 roku.

I w tym pomagali mi „paryscy” Polacy, to znaczy ci, których wprowadzenie 
stanu wojennego w Polsce zastało w Paryżu i tam założyli Komitet Solidarności 
z „Solidarnością”. Bez nich, a szczególnie bez archiwisty komitetu Jacka Kra
wczyka (obecnie archiwisty „Kultury”), nigdy nie zaistniałoby to, co Gustaw 
Herling-Grudziński nazwał „najlepszym w świecie polskim serwisem”. Co ty
dzień robiłam przegląd wydarzeń na podstawie prasy podziemnej, który zaj
mował na łamach gazety tyle miejsca, że złośliwi zaczęli mówić, że to nie 
„Russkaja Mysi”, a raczej „Polskaja Mysi”. I w samej redakcji nie wszyscy byli 
z tego zadowoleni. Jednak Irina Aleksiejewna obstawała przy konieczności 
publikacji tych materiałów. Dla niej było oczywiste, że w tym momencie Polska
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walczy z tą samą „totalitarną przemocą i wszechniszczącym kłamstwem” na 
pierwszej linii frontu.

Wybrane materiały z pierwszego półtora roku stanu wojennego złożyły się 
na książkę Niesłomlennaja Polsza, która wyszła w wydawnictwie „Russkoj 
Myśli”. Niestety, z powodu bankructwa drukami nie ukazał się i bezpowrot
nie przepadł zdeponowany tam drugi tom tej książki.

Ze szczególną uwagą Irina Aleksiejewna odnosiła się do omówień pielgrzy
mek Jana Pawła II do Polski. I to nie tylko dlatego, że sama była katoliczką. Tu 
zaryzykuję powiedzenie czegoś, co jest tylko moim domysłem, bo nigdy jej o to 
wprost nie zapytałam. Otóż, moim zdaniem, dopiero po wyborze kardynała 
Wojtyły na papieża zaczęła ona w pełni przeżywać swój katolicyzm, który stał 
się wcześniej jej udziałem z racji poślubienia Włocha katolika. I myślę, że w tym 
samym czasie zaczęła w pełni przeżywać swoją przynależność do obu Kościo
łów: katolickiego i prawosławnego. Już po jej śmierci dowiedzieliśmy się, że 
w 1980 roku ślubowała, że będzie pracować nad zbliżeniem Kościołów, co 
pojmowała ona nie jako przejście prawosławnych pod berło Rzymu, ale jako 
pełną komunię. Słowa Jana Pawła II o „siostrzanych Kościołach”, o „dwóch 
płucach”, którymi oddycha Kościół, były jej niezwykle bliskie, jak również 
słowa jednego z dziewiętnastowiecznych prawosławnych hierarchów, mówiące
o tym, że przedziały między Kościołami nie sięgają nieba.

W owym czasie było dla niej oczywiste, że nauczanie Papieża skierowane 
do Polaków, oprócz charakteru religijnego, posiada znaczenie społeczne, a na
wet polityczne. Potęga totalitaryzmu była naruszana nie siłą oręża, nie bombą 
atomową, z którą Polacy niegdyś marzyli dojść „do Lwowa”, ale oddolnie: 
samo społeczeństwo przestawało być zabawką w rękach reżimu totalitarnego
-  organizowało się, stając się społeczeństwem obywatelskim. Skutki tego są 
nam wszystkim znane: po częściowym upadku komunizmu w Polsce nastąpił 
jego całkowity upadek -  upadek Muru Berlińskiego, „aksamitna rewolucja” 
w Czechosłowacji aż do rozpadu samego „imperium zła”.

Jestem szczęśliwa, że dzięki moim dwóm redaktorom naczelnym mogłam 
wnieść swój niewielki wkład w te przemiany.




